Андрей Заякин удивил якутский ЦИК. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
За три дня до выборов у Заякина оторвалась подошва.
«Как у Ленина, — подметил Заякин. — В книжках моего детства писали, что Ленин был в дырявых ботинках, когда провозглашал Советскую власть».
Интонации у него тоже бывают ленинские. И еще это едва-едва картавое «р». Но в остальном Заякин — это анти-Ленин. Во-первых, тот был метр шестьдесят пять.
Заякин очень высокого роста. На теледебатах его просят вставать за левую кафедру. Иначе вместо головы у него будет логотип телеканала.
На каждый шаг Заякина даже мне (184 см) приходится делать два. А ходит он очень быстро. Поэтому у него оторвалась подошва. «Как у Ленина».
Вот и теперь Заякин спешит на дебаты. Выскакивает из олдовой однушки в центре Якутска, где живет его мама, шагает между панелек на тонких сваях (все дома тут подняты на метр от земли, чтобы близкое тепло людей не растопило вечную мерзлоту), под арками теплотрасс, мимо белого хлеба по 38 и девяносто второго бензина по 46, мимо японских машин, мимо якутских людей — ускоряется, бежит. Десять минут до прямого эфира на местном телеканале НВК.
«Напомни, — говорит, — перед входом спрятать пиджак. А то они заставят его надеть». Под пиджаком — майка «Яблока». Другой наружной агитации у Андрея нет. Партия не нашла денег на предвыборную кампанию в Якутии.
У входа, театрально отводя руку, курит «Оптиму» низенький мужчина в кепке. Это Валерий Шадрин, «передвижной предвыборный штаб» кандидата Заякина. Смеется: «Андрей Викторович, мне нравится, как вы бежите, когда опаздываете. Как Галина Уланова в балете «Ромео и Джульетта».
Он композитор, Шадрин. Выпускник Московской консерватории, 28 лет проработал в Якутском театре оперы и балета, 29 раз был в Америке, «ночевал у Ростроповича в Вашингтоне», «помогал Вишневской спускать Евтушенко с лестницы в Париже». Знаток якутского бомонда.
Шадрин говорит: «Я эвенк. Нас называют «французами тундры». У нас очень легкий характер. Но мы очень жестокие в ярости».
Шадрин и Заякин. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
В холле ждут соперники по эфиру — политический тяжеловес, депутат Госдумы двух прошлых созывов Федот Тумусов («Справедливая Россия») и Афанасий Лугинов, парень лет 25.
— Вы откуда? — спрашивают его телевизионщики.
— Партия пенсионеров, — смущаясь, отвечает Лугинов.
В эфире Заякин говорит про независимый суд, что надо перестать тратить деньги на войны со странами, которые на нас не нападали, рассказывает об успехах «Диссернета». Тумусов, коренной саха, упирает на то, что будущий депутат должен представлять в Думе всех якутян.
Лугинов запомнился одним только приветствием: «Здравствуйте, дорогие пенсионеры и те, кому еще предстоит ими стать…»
В финале Заякин вслед за Тумусовым обращается к избирателям по-якутски. «Это фурор! Совершенно без акцента!» — пританцовывает Шадрин, глядя в монитор.
Дебаты на телеканале НВК. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
После эфира к основателю «Диссернета» подходит молодой ведущий: «Андрей Викторович, мой голос ваш, хорошие вещи говорите!»
«Еще бы не наш, я этого мальчика нянчил», — комментирует мне на ухо Шадрин.
Саввич
Заякин идет в Госдуму одномандатником по родной Якутии. Это — первый по площади регион в стране, но проживают здесь меньше миллиона человек. А число избирателей еще ниже — около 600 тысяч. Одновременно он возглавляет партийный список по региональной группе, в которую помимо Якутии вошли Бурятия, Забайкалье, Камчатка, Чукотка, Иркутская и Магаданская области.
Конкурентов в одномандатном округе — семь человек. Фавориты — Тумусов и директор «Якутскэнерго» Олег Тарасов («Родина»). «Единая Россия» своего человека не выдвигала. А кандидату-самовыдвиженцу Андрею Борисову, которого поддержала партия власти, якутский избирком отказал в регистрации. Причины: брак в подписях и жалобы на админресурс. Был скандал. Верховный суд Якутии отменил постановление избиркома. Председатель ЦИК Элла Памфилова вместе с прокуратурой обжаловала это решение. В итоге уже Верховный суд России 13 сентября окончательно отказал Борисову в регистрации.
«В Москве ноют: какие скучные выборы, — говорит Леонид Левин, издатель смелой газеты «Якутск вечерний» (это про него на НТВ
слепили фильм «Должники Госдепа»). — А Якутия всегда живет полной жизнью: скандал за скандалом. Борисов — талантливый человек. Мне кажется, его просто использовали».
Андрей Борисов (все называют его Саввич) — якутский театральный режиссер, бывший министр культуры. Зачем ему понадобился мандат — никто не знает, зато всем понятно, зачем Саввич понадобился местным единороссам в качестве самовыдвиженца. Якутия оказалась в числе регионов, где Москва не стала выдвигать одномандатников от «Единой России» ради плюрализма в Госдуме. Руководство республики не смогло ничего с этим поделать. И, по всей видимости, за спиной у Москвы обратилось за помощью к Саввичу, чтобы отнять голоса у Тумусова. В результате режиссера фактически подставили грубым сбором подписей. Его кампанию вела ректор Северо-Восточного федерального университета Евгения Михайлова (все называют ее Исаевна). В 2012 году Исаевна возглавляла объединенный штаб поддержки Владимира Путина (в президенты) и Айсена Николаева (в мэры). Ее докторская есть в картотеке «Диссернета».
«Это был лучший спектакль Саввича», — ерничают теперь якутские журналисты.
Говорят, что после решения Верховного суда местным единороссам дали задание работать на энергетика Тарасова.
Андрей Заякин и Олег Тарасов. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
Олег Тарасов выглядит в точности, как человек с именем Олег Тарасов: крепкий и дерзкий. «Родина» — партия для него. В Якутии помнят, как в 90-х он ходил при оружии (хотя кто в 90-х ходил без оружия, тем более в Якутии). Еще про Тарасова рассказывают, что он называет якутов оленями. Поэтому за него лучше голосуют в южных, «русских» улусах Якутии, а также в Мирном — алмазной столице России.
Агитация по «вотсапу»
Прямо под окнами у Заякина — билборд в поддержку Тумусова: «Сильный, надежный, наш». Другие кандидаты тоже составили лозунги из трех слов. У Тарасова: «Верить, делать, побеждать». У коммуниста Аммосова: «Народ — хозяин страны».
— А у тебя, — спрашиваю Заякина, — какой был бы лозунг?
Думает. Говорит:
— «Европейский путь развития».
— На Дальнем Востоке?!
— Европейский путь — это не про географию. Япония — это тоже европейский путь. Я тут всех спрашиваю: «Вы в какую Корею хотите, в Северную или Южную? »
Андрей не жалеет, что у него нет билбордов. У них, как он выражается, «низкая конверсия» — отношение числа тех, кто увидел твой плакат, к тем, кто за тебя проголосует. «Даже если бы у меня были деньги, я все равно предпочел бы наружной агитации вдумчивые интервью в прессе, — говорит физик. — Это принцип Парето: 20% усилий дают 80% результата, надо только правильно их приложить».
Каждое утро Андрей прикладывает усилия на дебатах. Часто попадает на Тарасова.
— Опять Заякин! Ты меня уже достал! — кричит энергетик в коридоре якутской редакции «России-1». Дружески тычет «яблочника» локтем в живот.
Вопрос ведущего: «Как организовать досуг молодежи?»
Ответ Заякина: «Чтобы молодежь не грустила, надо было все эти годы транслировать ей заседания Государственной думы. Если же вы не хотите больше наблюдать такой цирк, приходите на выборы».
Сразу после теледебатов — включение по радио. Тема: «Диалог культур».
— Каких еще культур, я не пойду, — говорит Тарасов. — Андрюха, ты один справишься. Расскажи им про своих Ротенбергов и Тимченко.
Дебаты на радио. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
Днем Заякина приглашают выступать в учебных заведениях. Его поддерживают в педагогических кругах. Например, директор экономическо-правового института Андрей Васильев. В 2007 году, к 90-летию провозглашения Российской республики, Васильев сумел установить возле своего института памятник «русским интеллигентам — участникам Белого движения». Каждый год 14 сентября он собирает там первокурсников и говорит, что в Гражданской войне нет правых и виноватых. Оркестр играет «Прощание славянки». Заякин впечатлен: многих его предков (которых он знает до 9-го колена) раскулачили, одного — расстреляли за царскую форму, в которой тот возвращался с войны.
— В нормальном обществе человек боится потерять не деньги, а репутацию. Вот почему я поддерживаю Андрюшу и его борьбу с фальшивыми научными работами, — говорит мне Васильев. Он образцовый интеллигент: отец — учитель, мать — медик, четверо детей. — Я очень расстроюсь, если ничего не получится. Но если хоть один «яблочник» в России пройдет в Думу — это уже будет победа.
Заякин рассказывает студентам-юристам о приговорах суда, которые слово в слово совпадают с обвинительными заключениями.
«Кто знает, в чем суть дела Сергея Магнитского? А второго дела Ходорковского? Кто-нибудь из вас вообще верит в справедливый суд?» Все молчат. «А зачем вы на юристов учитесь?»
Студентов такой ликбез, кажется, не мотивирует. «Ну что, за кого голосовать будем?» — спрашивает девушка у своего однокурсника после этой лекции. «Да пофиг вообще», — говорит парень.
Между делом Заякин и якутский «яблочник» Семен, преподаватель слесарного дела, записывают по городу агитационные ролики для вотсапа. В Якутии этот мессенджер заменил СМИ, форумы и соцсети. Любой якутянин со смартфоном состоит в нескольких тематических чатах, иногда в десятках. Своя группа есть чуть ли не у каждого подъезда.
Семен снимает. Заякин говорит по-якутски. Из офисной стекляшки напротив выходит Павел, банковский сотрудник.
— Слышали про Заякина? — говорю.
— Конечно, в одно время учились. Он в нашу школу на олимпиады приезжал. Буду голосовать за него и за «Яблоко». «Единая Россия» надоела. А все остальные — ее сателлиты.
Вечером еще один раунд дебатов. После эфира — коллективное селфи.
Теледебаты — и вновь Заякин vs Тарасов. Фото: Никита Гирин / «Новая газета»
— Виктор Николаевич, идите сфотографируемся! — кричат молодые кандидаты пожилому коммунисту Губареву, галстук — весь в маленьких серпах и молоточках.
— Нет, я же по списку иду, а вы одномандатники, — серьезно говорит Губарев. — Мне не по статусу.
Олимпиада по выборам
— Я очень долго жил в состоянии «чума на оба ваших дома, а я пошел струны квантовать», — говорит Заякин, специалист по теории струн и квантовой хромодинамике. Он вернулся в Россию в 2014 году. До этого 10 лет работал в европейских университетах. — Щелчков было несколько. Сначала я наткнулся на статистический анализ выборов в Мосгордуму 2009 года. Параллельно изучал госзакупки. В 2011 году был наблюдателем на участке в Риме. В 2012 году меня переклинило на «законе Димы Яковлева» и процессе против Навального. Пошел в библиотеку, стал искать плагиат у Бастрыкина. Потом подумал про депутатов…
Я постоянно бывал в Якутии, и было ясно, что победить в одномандатном округе тут невозможно. Но в этом году родилась схема с большой региональной группой. Чтобы сдвинуть этот округ с седьмого места по уровню поддержки «Яблока», нужно было вести кампанию всеми способами, в том числе идти одномандатником. У него есть имя и лицо. Кроме того, он получает дополнительное бесплатное время. Оказалось, что этого времени очень много. Причем это вполне «смотрибельные» каналы: «Россия-1», «Россия-24». У меня было по 8–10 дебатов в неделю. Бывало до трех-четырех эфиров в день. В общей сложности я, наверное, получил около двух часов телеэфира.
Я очень доволен, что ввязался. Я увидел, что в регионе агитация менее затруднена, чем в центре. Выборы здесь больше напоминают соревнование. Я почувствовал себя, как на олимпиаде по физике в школьные годы.
Еще есть впечатление, что все кандидаты понимают: нам здесь вместе жить дальше. Ожесточенность, которая есть на федеральном уровне, — тут ее нет. Это очень положительный опыт. Я готовился к бейсбольным битам, а получилась живая политическая игра.
Кандидат из табакерки
«День тишины». Кажется, будто Заякин сагитировал пол-Якутска. О своей поддержке заявляют соседи с третьего этажа, журналисты госканалов, преподаватели институтов. Голосовать за него призывает (по вотсапу) даже «местный Ходорковский» — экс-президент «Саханефтегаза» Афанасий Максимов, осужденный по обвинению в мошенничестве и отбывающий наказание в колонии. А один водитель, увидев Заякина, остановился и предложил бесплатно его подвезти.
— Они вас полюбили, — говорит Шадрин. — Чтобы шофер вот так предложил… Очаровательно. Вообще, это была хорошая работа. Мне было так интересно, как в моей первой поездке в Соединенные Штаты в советское время на 61 день. Вот такое ощущение ко мне возвратилось. Работа была всласть. В оперном театре работать было тяжелее.
18 сентября Заякин отправляется на участки, проверяет, как прошиты книги избирателей, изучает дополнительный список и реестр надомного голосования. С ним просят сфотографироваться наблюдатели от других партий.
На участке в финансово-экономическом техникуме «яблочник» обнаруживает незаконную агитацию за других кандидатов — Дмитрия Медведева и Егора Борисова. Премьер-министр возглавляет федеральный список «Единой России», а глава Якутии — региональный. Их портреты висят прямо над кабинками для голосования по бокам от президента.
— Я тоже кандидат. Давайте либо мой портрет тоже куда-нибудь повесим, либо их портреты надо убрать, — требует Заякин. Члены комиссии соглашаются и снимают все три фотографии.
К девяти вечера в ТИК Якутска начинают стягиваться представители участковых избиркомов. Для наглядности они переносят результаты голосования на увеличенные копии протоколов, которые развешены по стенам зала заседаний.
— Посмотри, как круто! — Заякин торчит из толпы громких женщин и машет мне рукой. — Я победил Тарасова! На участке между домом и моей школой. 104 голоса против 100!
На других участках цифры все же другие: в среднем 30 против 120. У Тумусова почти везде за 300.
У центризбиркома, наоборот, — тишина. Шадрин (он еще и член ЦИК от «Яблока») впускает нас и по-хозяйски закрывает дверь на защелку. Утомленный председатель комиссии Анатолий Кривошапкин (в должности с 1995 года) говорит мне, что во всей Якутии на выборах не было ни одного нарушения.
К полуночи становится ясно, что Заякин набирает не больше 3% голосов по республике. Последняя строчка. Побеждает Федот Тумусов с 37,5%. Зато в самом Якутске результат Заякина — выше 6%. Это 5-е место из восьми.
— Очень приличный результат, — кивает Андрей, глядя на графики ГАС «Выборы». — Я бы даже сказал: фантастический — с учетом той кампании, которую мы вели. То есть особенно и не вели. Кампания ограничилась бесплатными публикациями, бесплатными дебатами и тремя рекламными полосами.
— ЦИК проникся к вам большим уважением, — секретничает Шадрин. — Говорят: «Мы давно такого не видели». Вы же, говорят, как из табакерки выскочили. Это ошеломительный успех. Молодец, Заякин.
Шадрин надевает свою кепку и победоносно добавляет, нажимая на каждое слово:
— Нет, ребята, надо завтра, уже завтра очень серьезно подумать про выборы в Ил Тумэн.
За партию «Яблоко» в Якутии прогосовали 1,16% избирателей.
