Каких докторов посылают к Путину

Лоры, хирурги-онкологи, анестезиологи, нейрологи, дерматовенерологи

Михаил Рубин, Дмитрий Сухарев, Михаил Маглов, Роман Баданин, при участии Светланы Рейтер

15 июля 2021 года Генпрокуратура РФ признала нежелательной организацией компанию Project Media Inc., связанную с изданием «Проект». Несмотря на то, что мы считаем решение российских властей незаконным актом цензуры, компания Project media Inc. была ликвидирована во избежание юридических рисков. Возрожденное издание «Проект» более не связано с «нежелательными организациями». Тем не менее, в условиях развернувшейся в России «охоты на ведьм» наш долг в том, чтобы предупредить: за распространение наших материалов внутри страны к вам могут быть применены меры административного, а в случае неоднократного повторения — уголовного воздействия (ст. 20.33 КоАП и ст. 284 УК РФ). Нет цензуре! Нет войне!

Принято считать, что на 23-м году своего правления президент России интересуется только геополитикой. На самом деле есть как минимум еще один вопрос, который волнует Путина вряд ли меньше, — это его собственное здоровье. Кажется, здесь президенту есть о чем волноваться. В год юбилея главы российского государства «Проект» отвечает на самые секретные вопросы Кремля — кто и от чего лечит Путина.

Вместо эпиграфа:

Многие правители мечтали о продлении своей жизни, физической и политической. Но исход был всегда одинаковым. В 20-х годах прошлого века один из лидеров большевиков Александр Богданов, также врач и философ, создал теорию «физиологического коллективизма»: предполагалось, что старые коммунисты будут передавать свои убеждения молодым через обменное переливание крови, сами при этом омолаживаясь. Эксперименты с кровью Марии Ульяновой и Леонида Красина убедили ничего не понимавшего в науке Иосифа Сталина отдать Богданову знаменитое здание купца Игумнова на Якиманке в Москве — там учредили Институт переливания крови. Впрочем, институт оттуда скоро выгнали, потому что Богданов умер во время обмена кровью с юным студентом. Организм старого революционера отторг молодую кровь, тем самым похоронив и теорию физиологического коллективизма. Тогда увлеченные новыми медицинскими идеями большевики изъяли мозг Богданова и вместе с мозгом его бывшего товарища по партии Владимира Ленина отдали на изучение в Институт мозга. По злой иронии институт поместили в том же особняке Игумнова. После нескольких лет безуспешных поисков физиологических признаков гениальности в мозге вождя мирового пролетариата власти отказались и от этой затеи. Институт из особняка выгнали, а мозги Ленина, Богданова и других революционеров в порезанном виде спрятали в колбах, до которых уже давно никому нет дела.

7 октября этого года президент Путин должен отпраздновать 70-летие. Иосиф Сталин к этому возрасту уже пережил второй инсульт, Леонид Брежнев настолько потерял работоспособность, что реальная власть перешла его окружению, Юрий Андропов до этой даты вообще не дожил, а Борис Ельцин ушел в отставку глубоко нездоровым человеком. Здоровье Путина же, по выражению его пресс-секретаря Дмитрия Пескова, «отменное». Судя по телевизионной картинке, президента России и правда не сравнить с предшественниками — он занимается спортом, гуляет по тайге и болеет максимум простудой. Если верить этим телесюжетам, Путину не составит труда руководить Россией до 2036 года, как это позволяет поправленная им Конституция. Так ли это?

Молодой жеребец

Кремль с начала первого путинского срока начал скрывать информацию о здоровье тогда еще молодого президента — даже когда тот упал с лошади, повредив спину

— Я тренировался. Так получилось, что лошадь перед барьером встала, и я сделал кульбит, просто реально кульбит — бум! — это высказывание Путина в прошлом году стало одним из редчайших признаний президента России о каких-либо проблемах со здоровьем. Он тут же спохватился, добавив, что упал на опилки и «достаточно комфортно».

В первые сроки Путин редко обследовался и на проблемы вроде повышенной температуры мало обращал внимание, вспоминает чиновник, в то время работавший с главой государства: «Мог лишь перенести совещание на вечер, и то если подхватывал сильную инфекцию». Впрочем, Кремлю было так важно создать образ президента «альфа-самца», что там решили вообще не рассказывать ничего плохого о его здоровье. Власти старались не признавать даже самую простую лихорадку, не говоря уже о травмах в результате занятий спортом, вроде той, о которой Путин проговорился в 2021 году.

А падения с лошадей были проблемой. Глава государства в нулевых был увлечен конным спортом, и травмы, связанные с этим занятием, не миновали и его, рассказывают знакомый президента и чиновник его администрации. Одно из падений из седла было весьма серьезным — Путин какое-то время «даже не мог встать на ноги», а потом его долго лечили, вспоминает знакомый главы государства того времени.

Возможно, именно эта травма даст о себе знать в 2012 году. 4 ноября того года, в День народного единства, государственные телеканалы показывали кадры возложения цветов к памятнику Минину и Пожарскому на Красной площади. В церемонии участвовали Путин и патриарх Кирилл. Впрочем, в телетрансляции президента особо не показывали. Все дело в том, что он хромал, причем настолько заметно, что информацию решили скрыть не только на телевидении — пресс-служба Кремля не выложила видеозапись мероприятия на официальном сайте, ограничившись фотографиями, правда, Кремль не всегда публикует видеозаписи мероприятий с участием президента, и категорически запретила информационным агентствам упоминать хромоту в своих сообщениях. Журналист одного из агентств утверждает, что передал соответствующее сообщение на ленты, но оно не вышло. Кадры с хромающим Путиным разошлись в интернете благодаря сайту патриархии, где видео с церемонии выложили без купюр — оно сохранилось на Youtube.

К моменту церемонии на Красной площади работавшим с Путиным чиновникам уже было очевидно, что с президентом что-то не так. Еще в сентябре он хромал на саммите АТЭС во Владивостоке, а потом как будто застрял в Москве — Кремль стал отменять один официальный перелет Путина за другим. В декабре стало еще хуже — президентский протокол получил указание закладывать на все мероприятия не более часа — дольше национальный лидер не мог сидеть по состоянию здоровья, вспоминает бывший чиновник правительства, участвовавший в подготовке мероприятия с участием главы государства. Ради Путина даже сократили до часа концерт в Большом театре — к 200-летию победы над Наполеоном. Но и на такое короткое мероприятие президент в итоге не явился, вспоминает тот же бывший правительственный чиновник. Наконец, в конце 2012-го года Путин не смог принять в Кремле премьера Японии. Сихико Нода сам сообщил тогда о плохом самочувствии российского лидера. Чиновники неформально говорили: «шеф не в порядке», носит корсет и вообще ему нужна операция на спине, говорили источники Reuters.

Тогда Кремль освоил такой инструмент, как «консервы» — публикацию заранее снятых встреч Путина с подчиненными. Это позволяло ему на время незаметно исчезать из поля зрения журналистов и всей страны. Со временем таких исчезновений становилось все больше. Как и проблем со здоровьем.

Самые известные исчезновения Путина
Ноябрь 2012
Отменены командировки и дальние перелеты президента, часть показанных Кремлем встреч Путина оказываются «консервами»
5 — 15 марта 2015
Путин не появляется на публике, все встречи оказываются «консервами»
9-16 августа 2017
Президент вместе с журналистами посещает Абхазию и Сочи, а потом неделю Кремль публикует одни «консервы»
Февраль 2018
В разгар избирательной кампании президент отменяет публичные мероприятия. Песков признает, что глава государства «простудился»
13-29 сентября 2021
Путин уходит на «самоизоляцию», все мероприятия проходят по видеосвязи

Хромой олень

С возрастом забота о здоровье и долголетии настолько поглощают президента, что он даже проявляет интерес к нетрадиционной медицине, хотя многие в его семье — врачи, в том числе ранее неизвестные.

Как известно, Путин любит животных. Но ради своего здоровья он готов на мучительную для зверей и сомнительную с медицинской точки зрения процедуру. Приведенная ниже история описывает перемены, произошедшие в отношении Путина к своему долголетию к моменту, когда он стал по сути бессрочным правителем России. С конца второго президентского срока Путина его здоровье — это национальный приоритет.

Весной у алтайских маралов с огромной скоростью, по несколько сантиметров в сутки, растут рога, или панты. В этот момент рога еще не окостенели, они мягкие и наполнены кровью. Экстракту из этих рогов приписывают лечебный эффект — якобы людям полезно принимать пантовые ванны — так что существует целая индустрия по добыче пантокрина — активное вещество, извлекаемое из рогов. Для этого маралов связывают или зажимают на специальном станке, поднимают так, что они беспомощно болтаются, и срезают еще живые рога — нередко обычной ножовкой. Зоозащитники сравнивают ощущения животных с пыткой — вырыванием ногтей у человека.

Первым в российской элите пантовыми ваннами заинтересовался Сергей Шойгу, тогда еще глава МЧС. В середине нулевых он впервые привез президента на Алтай и убедил его в пользе процедуры — якобы она улучшает работу сердечно-сосудистой системы и омолаживает кожу, утверждает знакомый главы государства. Начавший больше думать о здоровье Путин в одной из поездок погрузился в ванну с издающим специфический запах варевом из оленьих рогов. Знакомый президента утверждает, что того предупреждали — не существует ни одного убедительного доказательства пользы пантовых ванн. Но Путину понравилось, с тех пор он бывал на Алтае еще не раз, утверждает знакомый главы государства.

Чуткая элита быстро подметила новое увлечение Путина. Панты и другие способы продления молодости быстро стали популярны среди чиновников. Один из собеседников «Проекта» — бывший сотрудник администрации президента — говорит, что и сам бывал в пантовых ваннах на Алтае и встречал там в том числе мэра Москвы Сергея Собянина. Большие поклонники кровавых процедур — глава «Газпрома» Алексей Миллер и его приближенные — как минимум раз в год с Алтая в Москву на бизнес-джете возят емкости с пантовым экстрактом, знает человек, работающий в «Газпроме». Популярное направление для чиновников попроще — антиэйдж процедуры в карельском пансионате «Кивач», принадлежащем, по данным СМИ, Вячеславу Смородину — единороссу и владельцу компании «Карелнеруд». Там запрещен алкоголь, зато есть ежедневные клизмы, вспоминает кремлевский чиновник, утверждая, что встречал среди клизмящихся многих своих коллег.

Интерес Путина к ненаучной медицине кажется странным, если знать про президента важный факт — вокруг него сплошь врачи. Старшая дочь главы государства Мария Воронцова закончила медицинский факультет МГУ, быстро стала ведущим научным сотрудником российского центра эндокринологии, а затем еще и акционером медицинского проекта «Номеко», развивающего в том числе новые методы лечения рака. Партнер Воронцовой в этом бизнесе — друг президента Юрий Ковальчук через клинику «Согаз-Медицина».

Но у Путина есть и другие близкие люди в этой сфере, в том числе до сих пор неизвестные. Двоюродный брат президента Евгений Путин всю жизнь проработал детским хирургом, его супруга Дия — гинекологом, следует из открытых данных и рассказов их соседей, а все трое их детей выучились на психиатров. Правда, по профессии работают не все, предпочтя ей карьеру по блату — Михаил получил пост зампреда «Газпрома», а Анна вместе с супругом Сергеем Цивилевым забрала в управление сначала угольную компанию «Колмар», а потом целую Кемеровскую область.

Как устроены больницы и поликлиники для чиновников в России
Чиновники лечатся в больницах, которые курирует медицинское подразделение Управделами президента. Оно объединяет пять больниц, семь поликлиник, реабилитационный центр, одиннадцать санаториев. Наиболее часто сотрудники аппарата правительства и администрации президента пользуются услугами поликлиники №1 в Сивцевом Вражке и Объединенной больницы с поликлиникой на Мичуринском проспекте.
Несмотря на авторитет кремлевской медицины в общественном сознании качество обслуживания в подведомственных учреждениях достаточно серьезно снизилось, утверждают пользовавшиеся системой госслужащие. Равнодушие, хамство, отсутствие должного ухода — не редкость и здесь, вспоминают собеседники «Проекта».

Дочь Пташук — Елена — также известный в медицинской среде человек. Внучатая племянница Путина вышла замуж за Василия Жидкова и под его фамилией возглавила компанию «РЖД-Медицина». Фамилию она сохранила и после второго брака, в котором состоит с гражданином США Евгением Муллакандовым, тоже связанным с медициной. Он — соавтор программы по предсказанию состояния здоровья человека по его геному со скромным названием I’m Genius. Также он связан с компанией «Соцмедика» — резидентом «Сколково», разработавшим приложение, которое определяет риски осложнений при коронавирусе. Евгений Муллакандов владеет 51% долей и в «Школе шахмат Яна Непомнящего». Партнер Муллакандова, гроссмейстер Ян Непомнящий, 24 февраля 2022 года выступил против войны, которую Россия ведет с Украиной. В своем аккаунте ВКонтакте Муллакандов «дружит» с Еленой Жидковой-Пташук, а в Facebook делится новостями о выступлении супруги на экономическом форуме.

Как племянница Путина связана с его любовницей

Возможно, лично знакомые с президентом врачи в какой-то момент убедили Путина чаще посещать докторов. А возможно, на это были причины естественного рода.

Коварный рак

Стареющего Путина теперь сопровождает огромная бригада врачей, в том числе хирург-специалист по раку щитовидной железы.

На западе столицы, в Кунцеве, есть огромная территория, занимаемая Центральной клинической больницей (ЦКБ). Именно это медицинское учреждение отвечает за здоровье первых лиц — там есть вип-палаты, спецсвязь и охрана. Именно сюда — в помещение, которое один из собеседников «Проекта» называет «отделением персональных врачей», — с годами стал все чаще наведываться Путин. По прибытии его встречает больничное начальство, а потом передает в руки закрепленных за президентом докторов, описывает собеседник. Одним из таких докторов, к примеру, долго был Дмитрий Вербовой — его вспомнили бывший и действующий сотрудники Кремля, судя по всему, он реаниматолог, по крайней мере в интернете он упомянут как автор руководства по скорой помощи при острых заболеваниях, травмах и отравлениях.

Однако с годами не столько Путин стал приезжать к врачам в ЦКБ, сколько они к нему — медики летают в путинские резиденции и сопровождают его в поездках. И эти поездки дают уникальную возможность понять, кто и от чего лечит Путина…

… Значительную часть мая 2017 года Путин провел в своем любимом месте — Сочи. На следующий день после парада Победы он отправился в южную резиденцию «Бочаров ручей» и в тот же вечер, как всегда, блестяще играл в хоккей в сочинском ледовом дворце. Его команда «Легенды хоккея» разгромила соперников со счетом 17:6, а глава государства внес в эту победу решающий вклад, забив семь шайб. Матч омрачился только одним — легендарный ветеран Павел Буре случайно врезался в президента, и тот упал, едва не совершив кульбит.

Парадоксально, но, много лет скрывая информацию о здоровье Путина, власти выложили в открытый доступ сведения о врачах президента. Дело в том, что всех сопровождающих Путина в Сочи, в том числе докторов, селят в четырех местах — рядом с горнолыжным курортом «Лаура», в гостиницах «Гранд Отель Поляна» и «Поляна 1389 Отель и Спа» они принадлежат «Газпрому», либо недалеко от его резиденции в уже упомянутой «Руси» и санатории «Сочи», которые входят в управление делами президента.

Договор между ЦКБ и гостиницами на размещение докторов публикуется на сайте госзакупок вместе с актами приемки оказанных услуг. В актах можно обнаружить имена врачей и даты их заселения в гостиницы за четыре года — с 2016 до 2020 гг. Из этих документов ясно, что медики, такие как Сим, летали именно к Путину — даты совпадают либо со временем официальных визитов президента в Сочи, либо с периодами его таинственных исчезновений.

В тот период с президентом работает вполне стандартный набор дежурных специалистов, все они появляются в Сочи одновременно с главой государства. Например, большую часть мая 2017 года врачи сменяли друг друга, но 29 числа того же месяца все как по команде уехали — президент в этот день отбыл сначала в Париж, а оттуда в Петербург. 21 июля президент возвращается в Сочи встречаться с президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым — и там его уже ждут все те же лор Щеглов и инфекционист Протасенко, а также штатный реаниматолог Илья Дыбунов, защитивший диссертацию по анестезиологии, и нейрохирург Елена Шевченко — почти все прибыли в Сочи за день до главы государства. На следующий день после переговоров президент, видимо, остается в Сочи на отдых, и к специалистам присоединяется врач скорой помощи Сергей Снежко.

Но периодически число медиков рядом с президентом драматически увеличивается. Как минимум, в двух случаях «Проект» может утверждать, что Путину проводили либо операцию, либо очень серьезную процедуру, скорее всего, в области спины. 25 ноября 2016 года президент встречается в Кремле с актером Стивеном Сигалом, а потом исчезает вплоть до 1 декабря — сайт Кремля публикует «консервы» и сообщения о телефонных звонках. В этот момент в санаторий «Русь» последовательно заселяются сразу 12 медиков. Сначала прибывает группа личных врачей Путина во главе с Вербовым. Затем к ним на два дня присоединяется группа оперирующих нейрохирургов ЦКБ во главе с завотделением Олегом Мышкиным. Группа была настолько серьезной, что им не хватило уже находившегося в Сочи реаниматолога ЦКБ Павла Шарикова, и они привезли специалиста нейрохирургического отделения Елену Раструсину, а заодно старшую медсестру Людмилу Каденкову. Одновременно в гостинице появился и реабилитолог — заслуженный врач Михаил Цыкунов. Лечение явно прошло неплохо — 1 декабря Путин уже обращался к федеральному собранию. Год спустя президент наградил Мышкина званием заслуженного врача России.

В 2019 году Путину снова потребовалась помощь. В выходные дни 30 ноября и 1 декабря президент находился в Сочи, по крайней мере, 29 ноября он проводил рабочие мероприятия в Нальчике, а уже 2 декабря заседал в Сочи, но на публике не появлялся, и в этот момент к нему приехало рекордное количество медиков — сразу 13 человек, включая все тех же специалистов отделения нейрохирургии ЦКБ во главе с Мышкиным. К ним добавились специалист по травмам позвоночника Елена Денисенко и операционная медсестра Гульфия Абдулина.

К этому моменту выросло и общее число постоянно сопровождающих президента врачей — в 2019 году их в среднем девять. Это число кажется большим, если предполагать, что проблемы Путина сводятся только к позвоночнику. Но это не так.

13 февраля 2019 года российский лидер принимает в Сочи своего белорусского коллегу Александра Лукашенко. Для демонстрации собственного здоровья два несменяемых лидера отправились кататься на горных лыжах — на том самом газпромовском курорте «Лаура». В те же дни в гостинице «Поляна 1389 Отель и Спа» проживают два реаниматолога, невролог, дерматовенеролог, два лора и хирург.

Этот состав врачей — очень характерный. Отоларингологи Щеглов и Игорь Есаков, а также хирург Евгений Селиванов — самые частые спутники Путина. Например, Щеглов за четыре года прилетал к Путину в Сочи 59 раз и пробыл рядом с ним 282 дня. Селиванов — 35 раз и 166 дней.

Эта бригада присутствует подле Путина как во время официального пребывания в Сочи, так и в моменты «исчезновений» главы страны. В августе 2017 года Путин надолго пропадает из публичного поля — с 8 по 16 августа. Все это время в Сочи были шесть медиков, в том числе Щеглов и Селиванов. Оба этих врача — очень важны для Путина.

Селиванов — хирург, как минимум, до недавнего времени специализировавшийся на онкологии. Тема его диссертации — «Особенности диагностики и хирургического лечения больных раком щитовидной железы пожилого и старческого возраста», следует из электронной библиотеки диссертаций. «Интерес к проблеме рака щитовидной железы у больных пожилого и старческого возраста вызван труд­ностью ранней диагностики», — говорится в автореферате его работы.

На то, что Селиванов занимался проблемами щитовидной железы, указывает и его работа от 2011 года в журнале «Хирургия», и тот факт, что он был помощником профессора Виталия Башилова, рассказывает коллега Селиванова, который кроме прочих достижений внес «вклад в хирургию щитовидной железы». Впрочем, он же был соавтором работы по лечению осложнений при тяжелом течении панкреатита. В регистратуре ЦКБ «Проекту» подтвердили, что в хирургическом отделении работает доктор Селиванов, однако ни уточнить его специализацию, ни соединить с ним не смогли. В хирургическом отделении «Проекту» сообщили, что доктор якобы находится в командировке, а «когда вернется — неизвестно».

Лор Щеглов — тоже хирург, следует из его диссертации. Этот человек настолько неотступно следует за Путиным, что во время публичных мероприятий предположительно попадает на совместные фотографии с главой государства. Щеглова определили сервисы Pimeyes и Azure.

Лор — а за Путиным, как говорилось, следует несколько докторов этой специальности, — это тот врач, который, среди прочего, может первым обнаружить проблемы с щитовидной железой, в том числе онкологические. Тогда подключаются хирург и онколог, считает израильский врач Михаил Фремдерман.

Путин публично демонстрировал интерес к проблеме рака щитовидной железы. В июле 2020 года он встретился с главой Национального медицинского исследовательского центра эндокринологии Иваном Дедовым — он начальник старшей дочери Путина Марии. Дедов рассказал президенту о большой распространенности рака щитовидной железы «рак щитовидной железы — это самая главная проблема», «30–40 процентов населения имеют вот эти узлы, эту опухоль», говорил медик и поведал о новом гормональном препарате «Тироджин», который борется с метастазами после операции. «Выздоровление 95-98%?», — спросил Путин и услышал утвердительный ответ.

В медицинских кругах действительно говорят о проблемах президента со здоровьем, утверждает источник, близкий к руководству одной из крупных больниц. Особенно эти разговоры усилились в начале осени прошлого года, когда Путин повел себя особенно странно. После долгого пребывания в изоляции из-за эпидемии COVID-19 глава государства наконец стал выбираться в люди. 13 сентября он встретился с паралимпийцами и даже позволил спортсменам плотно окружить себя. Именно так, стоя в толпе людей, Путин внезапно сообщил, что должен уйти на изоляцию, потому де что вокруг слишком многие болеют коронавирусом.

Новость стала сюрпризом даже для окружения президента. Его пресс-секретарь вначале запутался и опроверг шефа — якобы президент, говоря об изоляции, выражался «образно». Тем не менее, на следующий день Путин на изоляцию все же ушел, в думских выборах принял участие из собственного кабинета и весь сентябрь не появлялся на публике. Делали ли президенту тогда какую-то медицинскую манипуляцию — неизвестно, но после этого он стал общаться с людьми на очень большом расстоянии — сидя по разные стороны огромных столов. Иными словами, если раньше Путин отдалялся от людей в переносном смысле слова, то теперь стал делать это самым непосредственным образом. «Это все совсем неправильная информация. Тут все не соответствует действительности», — сказал «Проекту» пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Истинные взаимоотношения правителя и простых людей в России можно легко понять по следующему эпизоду. Эпидемию коронавируса Путин провел так, как не проводил, наверное, ни один глава государства в мире — большинство встреч президент России вел по видеосвязи, а немногочисленных посетителей допускал до себя только после двухнедельного карантина и сдачи кала. По всему было видно, что здоровье вождя — приоритет номер один.

Даже большую пресс-конференцию Путина в 2020 году решили провести в необычном формате. Путин, Песков и избранные журналисты должны были сидеть в одном небольшом помещении, а остальная людская масса — в большом зале, откуда репортеры и задавали вопросы при помощи видеотрансляции. Естественно, всех, кто должен был сидеть в одном помещении с Путиным, включая президентского пресс-секретаря, отправили на двухнедельный карантин, а по его окончании еще и заставили сдать тест на СOVID. Тест Пескова показал положительный результат, и до президента его, конечно, не допустили. Но без проблем посадили в общий зал, где тогда было более 700 человек.